新華社西寧10月4日電(記者 馬千里 趙雅芳 魏玉坤)青藏高原的“冬天”往往來(lái)得要早一些。9月底,海拔4200米的木里火車(chē)站已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪。還沒(méi)來(lái)得及給自己換上棉衣,“張家車(chē)隊(duì)”便早早給送水車(chē)上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。 “害怕水管凍裂,影響送水可就麻煩了!”車(chē)隊(duì)隊(duì)員張斌皺著眉頭說(shuō),“沿線職工都在等著吃水用水,可不敢含糊!” 一列水罐車(chē),4名送水工,這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車(chē)隊(duì)。因?yàn)樗麄兦∏啥夹諒?,便被稱(chēng)為“張家車(chē)隊(duì)”。 青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路,沿線自然環(huán)境惡劣,部分高海拔地區(qū)缺少水源,有些地區(qū)雖然能打出水,水質(zhì)卻不達(dá)標(biāo)。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái),這列送水車(chē)就成了青藏線上的“獨(dú)寵”,30多年里,寒來(lái)暑往為沿線數(shù)十個(gè)站區(qū)的2000多名鐵路職工送水。 如今,平均年齡50歲的“張家車(chē)隊(duì)”已是第三代送水人。 加滿水罐,燒起鍋爐,帶上幾包掛面、一袋饅頭,他們準(zhǔn)備開(kāi)始下一趟的送水行程。每周三晚上,由8個(gè)水罐車(chē)組成的送水車(chē)裝載著近500噸水,從格爾木出發(fā),為沿線12個(gè)站區(qū)一一送水,一趟來(lái)回行駛近3000公里,至少需要五天四夜。 “線路上沒(méi)車(chē)的時(shí)候我們是‘專(zhuān)列’,有車(chē)的時(shí)候我們就是‘老末’,‘八等’列車(chē)嘛。”車(chē)隊(duì)隊(duì)員張吉錄笑著說(shuō)。 為了不影響其他列車(chē)行駛,送水車(chē)遇車(chē)就要避讓?zhuān)咦咄M?,有時(shí)一停就是六七個(gè)小時(shí)。從茫茫戈壁到莽莽雪山,這列“八等車(chē)”擔(dān)負(fù)著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望,也承受著鮮為人知的辛苦。 陳舊的鐵皮車(chē)廂里冬冷夏熱,“張家車(chē)隊(duì)”隊(duì)員的“家”是一節(jié)簡(jiǎn)易的綠皮車(chē)體。“一層鐵皮很快就曬透了,沿路發(fā)電也不方便,就沒(méi)用電風(fēng)扇。”夏天,人在車(chē)?yán)餆岬弥绷骱梗撕宛z頭也容易變質(zhì)。 張斌說(shuō),有一年夏天,備下的蔬菜都發(fā)霉了,只有土豆、蘿卜勉強(qiáng)能食用。在那段時(shí)間,他們每天只能吃土豆燉蘿卜。 相比夏天,冬天更是一個(gè)漫長(zhǎng)而難熬的季節(jié)。青藏鐵路沿線,室外溫度低至零下40攝氏度,即使戴上棉手套,雙手也會(huì)凍得失去知覺(jué)。 “水噴到衣服上,3秒就凍僵了,褲子脫下都能立起來(lái)?!睆埣浾f(shuō)。為了防止水罐結(jié)冰,他們還要不停地?zé)仩t,給水罐車(chē)加熱供暖。車(chē)廂里也十分寒冷,桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰…… 對(duì)“張家車(chē)隊(duì)”隊(duì)員來(lái)說(shuō),這些苦“不算啥”,但有些苦只能往肚子里咽。 “沒(méi)辦法照顧家里,有急事也趕不回去……”對(duì)家人的遺憾和虧欠,藏在隊(duì)員一聲聲淺淺的嘆息里。 去年,車(chē)隊(duì)隊(duì)員張忠友正在沿線的柯柯站送水時(shí),他的父親病危。當(dāng)他完成送水工作返回格爾木,再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時(shí),父親已經(jīng)離世,這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾。 張吉錄的妻子也常常抱怨說(shuō):“丈夫只是一個(gè)名字而已,啥忙也幫不上。”的確,在外工作這么多年,女兒出生、上學(xué)、妻子生病……他都沒(méi)能回家。 “確實(shí)讓家里人受苦了,但是那么多人等著喝水,我不能走,只想著‘小家’,‘大家’怎么辦?”張吉錄說(shuō)。 四季變換,無(wú)論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪,幾代送水人一直這樣默默堅(jiān)守在孤獨(dú)的青藏線上,他們傾注的不僅是對(duì)鐵路赤誠(chéng)的熱愛(ài),更是對(duì)國(guó)家事業(yè)無(wú)私無(wú)悔的付出。 |
- 長(zhǎng)春:德惠市愛(ài)心車(chē)隊(duì)關(guān)愛(ài)留守兒童紀(jì)實(shí)
- 長(zhǎng)春公交車(chē)司機(jī)被八旬老漢罵暈 車(chē)隊(duì)為其申請(qǐng)委屈獎(jiǎng)
- “兩會(huì)”車(chē)隊(duì)也要等紅燈
- 兩會(huì)車(chē)隊(duì)路口等紅燈 市民贊“這樣挺好”
- 探訪長(zhǎng)春“最美車(chē)隊(duì)”:一位盲人身邊的“雷鋒”們
- 長(zhǎng)春:讓出一個(gè)座 溫暖一座城 62路車(chē)隊(duì)推廣"讓座日"
- 天路上的和諧使者——記北京鐵路局京藏車(chē)隊(duì)
- 沈陽(yáng):錢(qián)包跟著公交車(chē)“跑”40多站又回來(lái)了
- 烏魯木齊雷鋒車(chē)隊(duì) 14年行善舉鑄就城市名片
- 北京:“天壇雷鋒車(chē)隊(duì)”免費(fèi)接送高考生
